他们两个差不多高，眼睛刚好可以平视对方。流弋在他眼底看见自己的倒影，状态似乎也不比对方好多少，于是打消了询问对方的念头。丁末莫长相性格都很讨喜，但是和他一样，总是刻意和别人保持距离，朋友寥寥无几。
大一时他在外面打工，很晚回宿舍，忘记带钥匙时起床给他开门的都是丁末莫，不会询问他的去处，只是很安静地开了门，然后不弄出什么声响地爬上床。
唯一一次长谈也是一个半夜，醒来的两个人在黑夜里低声地说些以前的生活。丁末莫讲自己喜欢吃的东西，讲小时候打架被人推进水里，初中时逃课怎样不被他当老师的妈妈发现，语调轻缓，尾音稍稍上扬，听起来很动人。流弋只是很安静地听着，偶尔插几句话。他不想去回忆过去，也不想提流苏。
但是那些话，没有一句真正涉及隐私，就像丁末莫没有一句话提起过自己飞左耳为什么会失聪。流弋也不会像以前对着孔文那样说“我是同性恋。”
没这么说，不是学会了自我保护，只是不想用这种扫兴的话题打破那样的安宁。丁末莫说的都是少年时期很容易被遗忘了的小事，他想，一个在半夜里和别人分享过去快乐的人，内心应该是寂寞孤