-
从何时起的呢。
夜里的星辰璀璨，刘肇斜身倚在在窗旁，将朱色的窗推开两尺，戗风拂面，吹动他鬓角的碎发。
抬眸，细细地望着漫天星辰。
那时候，恍若还是这样的星夜之下。七八岁的男孩拿着一杆十数斤重的长缨枪，在凉风中舞得熟稔利落。
远远地，隔着湖面的距离，看到了众人簇拥的那一抹华贵金裳，身后十八盏灯笼整齐两列，在夜色里晃目。
“母……”
他刚说出一个字，丢下长缨枪抬步，却看到湖对面的女子，远远地瞥了自己一眼，朝着他点点头。
他的脚步不自觉停住。愣了一下，双手叠掌，高举过头顶，躬身行礼，而身侧的奴才们，都跪了一地。
等到一礼行完，她已经侧身走上了旁道。他的瞳孔中映着两排灯笼，最后，成了一片黑暗。
“殿下，这长缨枪，现下是练还是不练……”奴才上前一步，躬身行礼道。
这样的夜里，他若不是想舞给她看，又何苦到这水榭之上来。
他的母后，是这天底下最尊贵的女子。她有着高傲如鹰的眼神，端庄的面貌对任何人都是一视同仁。
但他终归是觉得，他是不同的。他是她在这世上唯一的孩子，他是她十月怀胎生下的至亲骨肉。
就如同安顺皇姐同她母妃一般亲昵，有时候，他也希望她能够待自己多几分温存。
男孩拾起红缨枪，微垂着头，眼光再次望向湖面。
秋深了，他披着银丝锦缎外衫，在亭中颂书，目光却时不时瞥着左右。对面的太傅看着他，说道：“太子殿下，今日月中十五，娘娘只怕是要在殿中侍奉许久，不若改日……”
尚幼的他，脸颊软糯一团。他看着太傅，又觉得不大好勉强，眼中闪过不甘后，还是对太傅行礼道：“今日是肇儿唐突了先生，还望先生不计肇儿之过。”
太傅回了一个平礼，躬身退去。
又等了一个多时辰，皇后娘娘终于从陛下的殿中出来。他霍然起身，步子却缓了缓，走到她面前：“儿臣给母后请安。”
窦皇后瞥了他一眼，只是那一如既往的眼神，他从不曾看懂。刘肇嘴角不自觉地笑，却又怕失了规矩，便只是抿着嘴，从袖中掏出书帛半卷：“母后，今日先生议题太虚之道论，先生言之肇儿此书可比大家，母后，您可要……”
窦皇后一只手搭在他的肩膀上，他的话猛地顿住。
“今日，母后有些乏了。肇儿用功读书，母后是知道的。你是将来要承袭王位的皇储，书道武学，你原就该是拔尖的。”
他嘴角的笑意一点点放平，看着她一步步离开的背影，他握着布帛还来不及伸出的手僵在原处，尔后慢慢放下，手指松开，布帛被寒风卷起到高高的半空。
“呀，殿下！您的……”奴才看着他的脸色，赶忙去追，他却轻轻说道，“不用了捡了。”
“殿下？”
他回过头，笑得几分温良：“无妨的，不过一卷布帛罢了。”
然而布帛却被一只长手捞住。刘肇望着那身形颀长的少年，一瞬间眼眶有些发红：“皇兄。”
清河王刘庆将布帛放在他手中，语笑盈盈地说道：“肇儿。这怎可说丢便丢呢，这可是肇儿第一篇被先生冠以大家之论的文书。”
男孩忍着，扬起了笑意：“如果是皇兄的话，一定是比肇儿写得更好的。”
逆着光，刘庆嘴角勾起。
“你是太子。这世上除了父皇，没有人是比你更好的。”握住他的手松开，他淡淡地笑道，“抓紧了哟。”
刘肇望着手中的布帛，点点头。
一年后冬深之日。
他的鼻尖冻得几分通红，他屏退了旁人，内翻着史书。却在旧阁内听到了些许声音。
“陛下。”
是父皇？
他觉得气氛几分诡异，一时间也没能出去。
透过书缝，隐隐看见玄色衣袍一角。
“交付臣下之事，已经妥当了。只是陛下……此事……”
“没有只是。”父皇淡漠巍峨的声音响起，麻木到没有丝毫起伏，“朕死后，一切都必须是庆儿的……”
他瞳孔猛地睁大。
“朕心中，唯一的太子只有一个。朕早已允诺，会把一切都给她们母子。如今灵妆不在，安俟不在，朕只剩下庆儿。谁，也不能动朕的庆儿。”
话语中的冷锋，将他的心割出一道深口，汩汩地流出血来。
然而，此后不足两月，陛下病重。
母后封锁了内宫，宫人紧紧看着刘肇，不许他乱跑出陛下的寝宫。
窦皇后紧紧地扣住他的肩膀：“肇儿，今日之事，母后都是为了你。母后会把一切都给你，肇儿，你必须成为皇帝！”
他看着奄奄一息的君王，不过三十几岁，却已经鬓发生白。
他眼红着，轻轻唤了一声：“父皇……”
“庆儿。”皇帝沙哑的喉咙喊着，伸出手，“庆儿，别怕……”
刘肇一颗泪砸在床榻里，他伸出手，握住了那微凉而粗糙的手掌。
“庆儿，在把一切都交给你之前，朕不能……不能去见你的母妃和姐姐，庆儿……朕，朕一定会护住你，你别怕……这天下，这天下……”
年幼的刘肇，什么话也不曾说，只是那样看着，眼泪从眼角滑落。
门外传来喧闹之声，他听到皇兄的声音在门外怒吼。
“狗奴才！你凭什么拦本王！父皇！父皇……