晏西槐后来没有提到过这个东西，似乎是将错就错把它收了下来，甚至也没有提到过被送到他研究室“物归原主”的旧物，但陈荣秋不会想到这个硬盘会在他即将把它彻底忘在脑后时，以这种方式出现在他眼前，连上面的标签都完好如故。
标签上是这个硬盘的名字，也是陈荣秋亲手写下的一个单词：leaves。
晏西槐曾经问他，为什么会是leaves，而那时的陈荣秋将标签贴上，又盯着这个单词看了两秒，唇角不自觉扬起，随后才笑着对他说：“因为一棵树落下的每一片树叶，都带着秋天的印记。”
一片又一片落叶被小心拾起，被j-i,ng心保存在这个容器里，被时常展开晾晒，又被封存了许多年，陈荣秋将它送出去之前，甚至没有再打开过，里面修改记录保留在许多年以前，像是把主人的一部分心血永远留存在了过去。
但如今，陈荣秋想要打开看看。
指尖摸了摸标签上有些褪色的字迹，他把硬盘接入电脑，点开出现在桌面的图标，而后发现原有同名为leaves的文件夹旁多了一个新的文件夹，无名。
光标在桌面停顿片刻，最终停在无名文件夹的图标上，将它打开。
排列整齐的文件列表瞬间出现在他眼前。
373个视频或音频文件，全都按照年月日的顺序标上日期编号，最近打开时间不超过一个月。陈荣秋盯着屏幕，脑海中闪过一些画面，将列表来回拉过两遍，手指动了动，回到最开始的地方，点开了第一个视频。
第二十章
“看看晏教授在做什么。”
画面有些抖，晃动了几秒后静止下来，室内光线昏暗，只有沙发上坐着的人身边，有一盏暖黄色的灯。
画外音带出了一丝懒洋洋的笑声：“老师你介意吗。”
沙发上的人抬起头朝镜头望过来，视线落在镜头旁，抬了抬眉，问：“在拍什么？”
“我也不清楚，生活记录？”画外音笑，“我原来没拍过这种东西，不过你觉得不好，我就关了。”