“不用擅长。”盛望说，他垂着眼拿过那个纸包，撕包装的时候说：“你送什么我大概都会高兴。”
纸包得很厚，大概怕撞皱了边角，或是淋雨受潮。盛望拆了两层，终于从剥开的地方窥见了礼物一角。
那好像是个皮质的封面。
他差点以为又是一本笔记，全拆完才发现，那是一本相簿。现在照片都存在手机云盘里，他自己根本没用过这样的东西。
但他记得，曾经在某个闲聊的间隙里，他好像对江添说过，他很喜欢看丁老头的那个旧相簿。
手机会坏，云盘东西太多太杂，那些记录了某个时间点的照片淹没在浩如烟海的数据里，如果不是碰巧要找东西，他根本想不起来去看。
以至于他有时会觉得过去16年的时光模糊不清，他已经不太记得自己去过哪里，又曾在哪久住过。
宿舍里只有月光，江添起身走过来拧开了桌边的台灯。盛望借着光看到了相簿全貌。
这个相簿有点特别，封面是一张速写，画的是他头像常用的小红罐，像是给他特制的。
他牵着嘴角笑了一下，然后翻开了第一页。
他其实没想好相册里面会放着什么照片，但看到第一张的时候还是愣了一下。
那是一张老照片了，也许是器械限制，清晰度不如现在那么高。但街边树木和行人都有光的轮廓。
对，照片里没有某个特定的人，而是一条热闹的街。
盛望刚开始有些茫然，但很快他便注意到了角落里的路牌——那是白马弄堂那座老宅外的大街，他的家门口。
照片右上角，有人在边缘处写了一个年份。
盛望模模糊糊意识到了什么，又翻开了第二页。那是一座商场，在某个十字路口的交界处，车流在那里交汇，阳光照在玻璃上，明晃晃地连成了片。
同样，这张照片右上角也写着一个数字，在第一张的后一年。
他忽然想起某个等车的清晨、某个往政教处走的傍晚，还有其他一些瞬间他对江添聊起的话——
“我小时候特别能折腾，经常大清早把人闹起来。”
“然后呢？”
“然后来这条街上视察民情，一定要从街这头走到街那头，看到大家生活安定，我才能回去睡回笼觉。”
“为什么是这条街？”
“因为热闹。”
……
“看见那个十字路口没？以前这里是不是有个商场？小时候听我妈说过，外公还没去世的时候，我天天撒泼打滚闹着要去逛街。”
“逛得明白么？”
“两岁啊，当然逛不明白，就是去微服私访，天生皇帝命，没办法。不过商场已经没了，也不知道哪年拆的。”
“去年拆的。”
“那我转回来得真不巧，要是早一年，还能来回味一下。”
……
盛望一页一页往后翻，右上角的数字一年一年变化着。他在照片里看到了很多条路，家附近的、小学附近的、初中门外的。然后他到了另一个省市，又看到了初三常溜去吃东西的那个校门、高一那个学校的花街。
最后一张拍于今年，照片是附中西门，可以看到学校门额上的大字，穿过门是一条横街，街边有条窄道，有个卖煎饼的小车常年停在那里，那是梧桐外那些长巷的入口。
照片的另一边，是他最常去的便利店，写着大大的两个字——喜乐。
这一年对他而言最特别的地方，就都在这张照片里了。
通往喜乐的路上有个男生单肩的背影，他抬着右手，像在招呼身后的人。
那是盛望自己。
从出生第一年到第十六年，他走过的路都在这本相簿里。他自己已经弄不清了，没想到有人悄悄地帮他找全，然后封存在这里。
这里面每一条路都人声鼎沸、热闹非凡，每一年都是阳光灿烂的日子。
盛望垂眸看着最后一张，很久都没抬头。
他背手关掉了台灯，整个宿舍又重新陷入夜色里，照片变得模糊不清，他飞快眨了好几下眼睛。
又过了很久，他才转头问江添：“从哪弄来的这些照片？”
他声音比之前还哑，带了极为轻微的鼻音。
江添靠在桌沿，就在盛望身边，肩膀碰着肩膀。他眼睛里有月亮的颜色，清亮一片，但一垂眸就全部掩进了深处：“找的，曦哥帮了点忙。”
盛望又问：“最后一张什么时候拍的？”
江添说：“不记得了，很早。”
盛望点了一下头。
过了片刻，他说：“为什么跟在后面拍我？”
江添没说话。
盛望：“干嘛对我这么好？”
江添沉默很久，眉心蹙了一下又松开，说：“我是你哥。”