旧相簿
那日过后没几天，靳雨昔就出国了。台湾进入春节假期。除夕夜，老公寓五楼的两户，一户光亮，一户黑暗。凤信一家四口一如往常待在台北。对门的那户没有灯光，万籁俱寂。
在小厨房旁边，凤信与妹妹弟弟们在餐桌上吃晚餐。寒冷的空气中含着热腾食物香味。炒芥菜心，炒虾，炸猪排，滷白萝蔔，蒸蛋，白饭，香菇鸡汤。四人合力做出的年夜饭与平常的晚餐内容相去不远。
四片炸猪排很快就被夹光，嗑光。
「ㄌㄩㄝ！好苦！」两个小男孩脸皱在一起，颊边鼓鼓，嘴巴里嚼着青绿绿的芥菜心。
「吃这个对身体很好。吃光光。」凤乙穗觉得好笑，把剥下的虾壳放到广告纸上，红白色小弯钩放进嘴里。
旁边的凤信很快地把碗伸过来，「我也要～。」
看见姊姊一脸赖皮，凤乙穗啧嘴，但还是动手帮姊姊拨虾。
冰冷的椅面坐热了，冰冷的手脚在热食下肚后，身体都暖了起来。
饭后，凤信在流理台边挽起袖子，弯身洗锅碟，妹妹凤乙穗在整理剩菜，把没吃完芥菜换到更小的盘子里，抓了两片的薄塑胶模盖，把这盘芥菜心与那碗蒸蛋盖上，因为天冷的关係，完全不用等冷，就可以叠在一起收进冰箱里。乙穗转身把那锅香菇鸡放上炉上，点火加热。弟弟们凤森浪与凤海凉各抓一条湿抹布，在圆桌的两边挥呀划的，将玻璃桌面拭净。
从厨房移动到客厅，他们抢着窝在有毛毯的那张长沙发。把绿茶口味的年糕切成一小块的，装在保鲜盒里，四支叉子歪斜立在盒里。茶几上还放着一篮橘子。
吃饱喝足的他们有点犯困，懒懒窝在沙发上，有一句没一句的聊天。
他们看完一个春节特别节目，凤信横身赖在凤乙穗的腿上，小男孩们闹着跑进房间。他们开始在几坪大的室内冲进冲出。姊姊们也不想管，反正时间现在还早。
「姊走开啦，妳很重耶。」凤乙穗手臂打直，转着电视频道，面无表情喃念。
凤信含糊地耍赖一会儿，「妹，我想听妳弹琴。」
「我要看蚁人。」
「那部电影初四才会播啦。而且妳都看几次了！」
一会后，方型萤幕变黒，遥控器被放下，乙穗叹气起身，坐到小客厅角落的一架中古钢琴前。谱架边放着一个节拍器。她掀开键盘盖，手指轻轻降落在黑白上。不耐早已消失，脸庞无情绪。随着音符洋溢小客厅，嘴角开始微微上扬，时而凝神专注。这部二手钢琴是几年前买的，母亲方日棠的那架钢琴早已因为经济状况，随着父母过世，老家消逝，都一併失去了。
轻脆高音跟着手指跳跃，一曲弹毕。凤信不懂音乐，与妹妹遗传到母亲的音乐天份不同，凤信对音乐兴趣缺缺，即使经由母亲亲身指导，在古典音乐薰陶的成长环境下，她仍然连乐谱都完全看不懂，她只喜欢听rap，就只是喜欢听而已。凤信还记得母亲发现妹妹的天份后，妈妈脸上喜悦的表情。而妹妹也很努力达成母亲的期望，走上这条乙穗她自己也很喜欢的音乐路。
虽然凤信不懂音乐，但还是觉得悦耳。看见乙穗弹琴的模样，她心里激动，还好我们没有放弃，这样也对得起生前是名钢琴家的母亲。凤乙穗高中自音乐班毕业，延续了音乐，就读附近的某某大学音乐系，主修钢琴。她一面打工赚生活费，一面大量练习演奏。如今也快要毕业了，就在今年六月份。
「乙穗。」凤信柔柔开口。「申请好了吗？那个音乐学院…。」
凤乙穗的双手停住，琴音突然止住。「…我还没决定好。」
「蛤？是要决定什幺？！日期不是快截止了吗？」凤信很紧张。
凤乙穗撇过头。「…我有自己的想法。」
「我说过，钱的事妳就不用担心。姊一定会…。」凤信握住妹妹的肩。但妹妹手一挥甩开。
「拜託！妳可不可以不要再管我了？我不想去留学！我去了几家音乐教室面试，他们很有可能会录用我！」凤乙穗吼出来。
琴音嘎然而止，凤乙穗的语调尖锐，凤信一愣，气氛绷紧，好像突然进入一个休止符。
凤信变得落寞。「…妈妈会很失望的。」
「我按照自己的想法去生活，为什幺妈会对我失望？」凤乙穗犀利反问。
凤信说不过妹妹，语气柔软。「妳不用放弃妳的梦想。我会努力工作来帮妳。」凤信捨不得妹妹，她拧眉痛苦地看着凤乙穗。
凤乙穗突然哼笑了一声，面容冷然。「姊，别傻了，妳没办法永远保护我们。爸妈过世后，我们就已经跨出去那一条线了！线外的生活是很苦涩，但也是有快乐的时候啊，想法变得準确、实际，我觉得这没什幺不好，每个人迟早都要跨出那条线，都要踏入社会，经济独立。而且，我自食其力跟梦想，这是两回事，并不冲突。」
凤信摇摇头，黯然轻语。「踏入社会是一场把心硬化的手术。我不希望妳的心变硬…。」
看着与当年的自己一样大的妹妹，凤信感觉自己像挡在一道门前，门内的妹妹很想要出来，可门外充满丑陋污秽，凤信迫切地想守护妹妹，不想妹妹的稚嫩纯然遭受到一丝一毫的任何浸染。
听懂姊姊的暗喻，凤乙穗耸耸肩，「我不知道我会不会变成世故、油腔滑调、冷漠，…也许会，但那又怎样，那样就很不可取吗？这只不过是成长过程的留下