味，对送上门来的客人也并没有表现出热情。
“你好，给我一个房间，干净一点的，有热水。”这是韩述唯一的要求，有了这些，他就无异于置身天堂。说这些的时候，他有意识地微微侧身。晚上带着一个烂醉的女孩到一个暧昧的旅社开房，这毕竟还是有违他道德观的一件事，谈不上光彩。
旅社老板把视线从电视上移了开来，扫了他们一眼，神色麻木，并无惊异，仿佛他们只是无数tōu_huān的少男少女中的一员。他从桌子抽屉里扔出了一个钥匙牌。
“我们每个房间都一样干净。五十块一晚，房费先结。”
韩述没有听过房费先结，人才能入住的道理，可现在哪里是理论的时候，况且费用之廉价大出他意料之外，于是依旧侧着身付款，方想起问了一句：“请问在哪登记？”
“登记。”旅社老板愣了一下，咧着嘴笑笑，这次才拿出一个皱巴巴的本子，那笑容背后的潜台词俨然是：“既然是你喜欢登记，就满足你的愿望。”
韩述往那本子上看，上一个登记的还是三个月前的事情，而且那些名字稀奇古怪，“花花”.“宝贝”.“小心心”......一看即知是敷衍了事，他也随便涂画了几笔，身份证号码都懒得填，抓了钥匙牌，匆匆对号进房。
房间门甫一打开，一股陈年的霉味扑面而来，韩述皱了皱眉，可这也比被人吐了一身强。关紧房门，他做的第一件事就是把桔年仍进门坏了的卫生间，找到花洒，开了水就没头没脑地朝她身上喷。
水pēn_shè在身上时，桔年明显地缩了缩身体，韩述这才发现这房间里根本就没有所谓的热水，幸而是夏日，冷水也死不了人，他脱了自己身上那件让自己作呕的t恤，不顾桔年下意识的躲闪，让水流尽情地在她身上冲刷。
须臾之间，桔年的身上已然湿透。薄薄的白色上衣紧贴肌肤，变做了朦胧的肉色，蓝色的半群也堆在了大腿之上，扎好的头发早已蓬乱不堪，韩述索性摘了她的发圈，长发便覆了下来。
就这么冲洗了大概五分钟，桔年意识仍然模糊，人保持着曲腿靠在角落的姿势，韩述爱干净，车上吐的那一幕简直是他的心魔，如今她衣服湿嗒嗒地黏在身上，要多糟，他怎么都看不下去。
他犹豫了一会，既然都到了这里，还是有责任把脏兮兮的桔年处理得更彻底一些。
“你别乱想啊，我是为了你好，我妈说穿湿衣服最容易感冒，我看着都替你难受。”韩述试图化解自己心中的尴尬，轻咳一声，探手去解她身上的扣子，却发现自己的喉咙如久旱十年的荒原，充满了粗粝的砂砾，盼不到甘霖的垂怜。
他头昏闹热满脸通红地解了她的上衣和裙子，别的不敢再越雷池一步，饶是如此，仍然深刻地感觉到自己身体的变化，洗到差不多了，他背过身去，简单地冲洗了一下自己，找到了一条大毛巾将桔年包裹住，擦试了一会，便挪到了房间正中央的大床上。
以房间的面积而言，这张床所占的比例大得严重失调，但质量显然不怎么样，韩述和桔年都不胖，可两人的重量往上一放，床垫发出了古怪地呻吟，严重刺激了韩述悬着的脆弱神经，让他每一寸的挪动都小心翼翼，否则那声音都会要了他的命。
桔年的头发还没有干，脸色已经转白，唯独嘴唇红艳，韩述不敢细看，回到卫生间搓洗了两人的衣服，晾在透风的地方。
他的t恤和她的上衣挂得很近，晃悠悠的，像内心荡漾，却不敢靠近的人。他可怜那衣服，伸手拨了拨，t恤抱住了白色上衣。韩述笑了。