——也许是车开得太快，他眼前一直有光在闪烁，时而炽烈时而黯淡，无法衔接成完整的桥段。他看见童佑茗夹在医院工作证里的那张一寸照片，看见他爸放在床头的全家福，看见每天早上熨烫完毕的白衬衣，看见童佑茗微微抬起眼睛与他四目相对，看见那条铺满了皑皑白雪的长巷，他背着他在风雪里走，好像要走完了一辈子。
他张了张嘴，没发出声音。
“司峻，”楚清又拐了个弯，努力跟他找话说，“你告诉我，你现在在想什么？”
他咽了口唾沫，使劲眨了眨眼保持清醒，“你说我要是残了，童童会不会不要我啊……”
“你也就有这点儿出息了你。”
楚清往后视镜里瞟了一眼，看都不看红绿灯就开上了高架桥。这条路离医院是直线距离，最近。
“瞎想什么，没砍断筋就没事……”
他刚说完这句话，远处一声警笛刺耳的响起。几辆白色的车相尾随着挤上主干道，目标明确，显然是有备而来。
“妈的……司峻！坐稳了！”
他一只手把司峻的安全带绑上，将那摇摇欲坠的人体固定在车座上，把油门踩到了底。
洗手间里的灯闪了两下，最终落成黑暗。窗外有几束路灯的光亮照着半边墙，也照着童佑茗贴在门缝上的手指，掌心弯曲扣着墙角。
门外不知道发生了什么事情，入夜后寂静无声的病房里隐隐约约发出些异响，像是有人踮着脚尖走过去。他们对峙着，谁都没有先一步的动作，只听童佑茗问，“你在等什么？”
“那你又在等什么？”