1|序章
真实，这残酷的真实。 ——《红与黑》
燕城花市区南平大道北一带，就像个画了半面妆的妖怪。
宽阔笔直的双向车道把整个花市区一分为二，东区是本市最繁华的核心商圈之一，西区则是被遗忘的旧城区，城市贫民的聚集地。
随着东区这几年接连拍出天价“地王”，亟待改造的老城区也跟着沾了光，拆迁成本水涨船高，活生生地吓跑了一帮开发商，在逼仄贫困的窄巷中生生铸起了一道资本的藩篱。
危房里的街坊们整天幻想着能傍着这十几平方的小破房一夜暴富，精神上已经率先享受起了“我家房子拆了就是几百万”的优越感。
当然，这些贫民窟里的百万富翁们还是要每天圾着拖鞋排队倒尿盆。
初夏的夜里尚有凉意，白天积攒的那一点暑气很快溃不成军，西区非法占道的小烧烤摊陆续偃旗息鼓，纳凉的居民们也都早早回了家，偶尔有个旧路灯电压不稳地乱闪，多半是附近群租房的从上面私接电线的缘故。
而一街之隔的繁华区，夜生活才刚刚开始——
傍晚时分，东区商圈临街的一家咖啡店里，刚打发完一大批客人的店员终于逮着机会出了口长气，可还不等她把笑僵的五官手动归位，玻璃门上挂的小铃铛又响了。
店员只好重新端出八颗牙的标准微笑：“欢迎光临。”
“一杯低因的香草拿铁，谢谢。”
客人是个身材修长的青年男子，留着几乎及肩的长发，穿一身熨帖又严肃的正装，戴着金属框的眼镜，细细的镜框压在他高挺的鼻梁上，他低头摸钱夹，勾在下巴上的长发挡住了小半张脸，鼻梁和嘴唇在灯光下好像刷了一层苍白的釉，看起来有种格外禁欲的冷淡气质。
爱美之心人皆有之，店员不由多看了他几眼，揣度着客人的喜好搭话：“您需要换成无糖香草吗？”
“不，糖浆多一点。”客人递过零钱，一抬头，店员的目光正好和他撞在一起。
客人大约是出于礼貌，冲店员笑了一下，藏在镜片后面的眼角微妙地一弯，温柔又有些暧昧的笑意顷刻就穿透了他方才严肃的假正经。
店员这才发现，这位客人的模样虽然很好，却不是周正端庄的好，有点眼带桃花的意思，她的脸莫名有点发烫，连忙避开客人的视线，低头下单。
幸好这时给店里补货的来了，店员赶紧给自己找了点事干，大声招呼送货的到后面核对货单。
送货的是个年轻小伙，二十岁上下，整个人好似一团洋溢的青春，就着余晖弹进了店里，他皮肤黝黑，一笑一口小白牙，活力十足地跟店员打招呼：“美女好，美女今天气色不错，生意很好吧？”
店员按月拿死工资，并不盼着店里生意好，听了这通拍歪的马屁，她哭笑不得地一摆手：“还行吧，你快去干活，出来我给你倒杯冰水喝。”
送货的少年眉飞色舞地“哎”了一声，抬手抹去额上的细汗，他额角有一小块弯月形的疤，像个道具贴歪了的包青天。
店员给客人做咖啡的功夫，送货的已经三下五除二地把清单报了一遍，交了差，他趴在柜台旁边等着水喝，有一搭没一搭地问：“美女姐姐，你知道‘承光公馆’在哪栋楼里吗？”
“承光公馆？”店员觉得有点耳熟，一时想不起来，于是摇摇头，“不清楚，你要干什么？”