这是张冰的信念。这份信念让张冰在叔叔家生活时，在伸不直腰的阁楼上睡觉时总给自己打气，想想成功时候的场面：那时的他是某集团老总，随手一挥就能买下一个国家的土地，随手一挥就能赏金千两。他要在世界中心建造8000米的父母钻石像。重建故居，他要将故居打造成父母的博物馆，要让父母被历史铭记，被学生全文背诵，被教徒当做信仰，被刻在纪念碑上。
他最常幻想的是叔叔一家在他得势后点头哈腰的情景。想一想，乐得张冰能在单薄的铺底上翻来滚去，弄得阁楼吱吱响，弄得堂弟睡不安稳。
张冰最终还是会想到父母。他晕着车，神志不清地靠在郁波肩膀上。郁波本来想伸手将他推去一边，突然像魔怔一般呆住，看到的好像初中时期的南野。
南野也曾靠在他的肩膀。
在相识之后，在郁波的催促下，南野带他去了游戏机室。之后两人的关系迅速升温。同样升温的还有南野的体温。都到秋天，南野还是一身薄衬衫，写字都拿不住笔。
郁波像往常一样过来拉南野去玩，但南野一身疲倦。郁波不顾周围的目光，捋开刘海儿，将额头贴近南野。
“你发骚了。”郁波说出这一句话，把他背上便冲出教室。
但教室因为他的这句话哄堂大笑，揶揄南野。郁波停在教室门口，一个回眸镇住整个班级。他背着南野快速跑到医务室，那里老师不在。
南野紧闭双眼，睫毛随着颤抖。
“难受吗？很难受吗？”郁波捋南野的背，将他的头靠在自己的肩上：“这样舒服点吗。”
因为医务室正准备重做地板，所有的床位都清理出去。有了支撑的南野从脱力的身体里解放出来。
当时的自己是什么心情呢。郁波看着靠着自己的张冰，将他与记忆中的南野重合。明明不像的两个人，却都曾这么脆弱。