在无止尽的想像中，我不由自主地缩著头，惶恐不已。
若林博士保持著学者风范和谦虚，静静向我点头致意后，从藤椅站起身。他背后的房门突然打开，一位身材矮小的男人迫不及待的大步走入房内。
矮小男人理著约五分的平头，蓄八字胡，穿白色圆领上衣、黑长裤，脚上穿著用旧皮鞋剪成的拖鞋，左右手各提著黑色手提包和微脏的摺叠椅。随后进入的护士在房间中央放置一个冒著热气的圆钵之后，矮小男人立刻快速打开摺叠椅，然后把黑色手提包置于椅旁，打开，一面从手提包内挑出理发剪、梳子之类的东西，一面朝我点头示意，似乎意味著“请坐”……
这时，若林博士也把藤椅拉近床铺的枕边，朝著我眨眼，好像也在说“请坐”。
我心想：是要让我在这里剪头发吗
于是我赤足下床，坐在折叠椅上。
几乎同一时间，八字须的矮小男人拿著一条白布哗一声围住我全身，然后用浸过热水的毛巾缠住我的头，用力按紧，并且回望若林博士：“像上次那样修剪可以……”
听到这一问，若林博士愣了一下，瞄了我一眼，淡淡回答：“嗯，上回也是找你过来的呀……你还记得当时的剪理方式吗？”
“当然啦！刚好是一个月前的事，又是特别指定，我当然记得。中央部分剪高，让整张脸看起来呈温柔的蛋型……周围剪得很短，感觉上像东京的学生……”
“不错。这次也一样。”
“我知道啦！”
说著，剪刀已在我头上响起。若林博士埋坐在床铺枕旁的藤椅里，从外套口袋抽出红色书皮的洋文书。
我的过去就这样稍微明朗化了。就算和若林博士所说的奇妙因缘故事毫无关系，我也能够一点一点推定自己可以相信的一些事实了。
我是从大正十五年（虽然我不知道那是什么时候的事）成为这个九州大学附设医院精神科的住院病患，似乎至昨天为止都生存在梦游状态中，同时不知是在途中，或是在此之前，反正约莫一个月前曾经剪过像学生般的平头，而现在正要恢复当时的模样……
但是……虽然可以这样想像，却也显示一个人的记忆是何等不可倚恃，再说那只是根据与自己毫无关连的医学博士和理发师父所说之言。我?